我们学行书，首先要知道行书是中国书法史上一种重要的书体，不是可有可无的。打个比方，比如小篆，它是秦代的统一文字，用它作官体文字，随着时代的变化，篆书在常用字当中消失了，后世的书法家是不是一定要会写篆书呢？不一定。反过来讲，行书是任何一位后世书法家都要写的，写篆书的、写隶书的，画画的，都不能绕开。行书是不是把字写写快就是行书呢？古人讲楷如立、行如走、草如跑，好像就是把楷书写写快就是行书了。鲁迅先生教人写作文，说什么是作文呢？就是把你要说的话写下来就行了。这是启蒙，但是逐渐地这句话就不够用了。句有句法，要有“因为”、“所以”，词有词汇，不能生造词汇，如果杜撰词汇，当人们读的时候就发生了障碍。我们搞任何一门艺术，被认可的对象都不是泛指意义上的大众，大众要不要，要，大众都不喜欢不行。但你不能迎合大众，这跟做衣服不一样。最后东西是好还是坏，专家说了算。从这个意义上讲，就不仅仅是把说的话写下来就是作文，把楷书写快了就是行书，于是行书就有行书之法，行书就有行书之体，行书就有行书的各种流派风格。

吴昌硕 行书自作诗 135.7cm×67.1cm 纸本 1925年 浙江省博物馆藏

在古代，我们把它概括为几大家，比如说王羲之的，王献之的，米南宫的，苏东坡的……它有特殊的味道，又有共同的规律，共同的规律好比句法，特殊的味道好比词汇，光有词汇不会组合也不行，不能成为一个艺术品。光有句法，没有词汇也不行。我考研究生的时候，出试题的老师要求以真、草、隶、篆写同一首诗，内容是朱德诗一首：“泰山不算高，两千一百八，飞过两千五，它在脚底下。”这首诗有诗味吗？中国是个诗的国度，古代那么多优秀的诗不选，偏偏选了这样一首，没有词汇的顺口溜，中间还夹了那么多数字，真是不好写。所以不管古代语言还是现代语言，你要有词汇，就跟你写行书一样的，你要有手段、有法，如果没有法，那么古代的任何一个人写的都是行书。现在有的人太不负责任了，把在敦煌藏经洞里发现的纸上的字都说成是书法，唐太宗《温泉铭》也是在藏经洞发现的，当然是优秀的书法作品，但其中也有小孩练字的纸，那有什么法啊？那是不会写书法的人写的，写字和书法是两个概念。如果这些水平很差的字也承认是书法，那书法艺术这个概念就消亡了。

吴昌硕 草书自作诗 103cm×50cm 纸本 西泠印社藏

大家思想上要打通一个观念，行书是我们学书法的必须学的一个基础课程，这个基础课程涵盖两个方面，一个是临摹，一个是创作。在我们两年过程当中，我认为首先是临摹，因为你不临摹，创作就没有参照系，有人会讲我们为什么不可以参照当代的书法？你可以，但只能做二流，古人的好东西，好比是一碗浓缩的鸡汤，前一个人在这碗鸡汤里挖了一小勺冲了一碗汤，你从它里边再挖，等于在冲开水，你如直接去挖，多挖两勺，冲的开水就比它浓。要直追本源，不能指向时风，而应向古代去开掘为我所用的宝藏。

吴昌硕 隶书奉爵雅歌四言联 124cm×31cm×2 纸本 1920年 西泠印社藏

——《中国书画》杂志2011年5期