◇ 朱良志

时间：2017-09-15 09:30:00 | 来源：中国书画

[清]石涛  黄山十二屏  168.5cm×48.4cm×12  1671年  福建博物院积翠园藏

一、十二屏的具体情况
　　（一）论名
　　十二屏的名称，涉及对这组作品内容的看法。《石涛书画全集》以“十二条屏”名之，而《积翠园书画集》则名之为“山水图十二屏”。而我认为，可直接称为“黄山十二屏”，因为此十二屏，画的是画家与所赠者一行游历黄山的经过，其中所画都是黄山之景，有汤谷、文殊院、莲花峰、丹井、指月庵、螯鱼背、白龙潭、祥符院、炼丹台等。
　　石涛一生作过大量有关黄山的作品，其中著名者有藏于故宫博物院的二十一开《黄山图册》（图2）、京都泉屋博古馆所藏八开《黄山八胜图》（图3）以及《黄山图轴》，香港至乐楼所藏石涛1700年所作《黄山图》长卷等。《黄山十二屏》丰富了石涛早年黄山题材的内涵。
　　《黄山十二屏》具有很高艺术水平，可以视为早年设色山水大幅的代表性作品。其细笔淡彩之表现，比故宫博物院二十一开《黄山图册》更丰富。在构图格局、山水气势上，又比《黄山八胜图》更有感染力。
　　（二）品序
　　石涛一生多有写屏之事，晚年定居扬州期间，曾因生活所迫，为人写屏。他在给好友江世栋的信中说：“昨来见先生者，因有话说，见客众还进言，故退也。先生向知弟画原不与众列，不当写屏。只因家口众，老病渐渐日深一日矣。世之宣纸、罗纹搜尽，鉴赏家不能多得；清湘画因而写绫写绢，写绢之后写屏，得屏一架，画有十二，首尾无用，中间有十幅好画，拆开成幅，故画之不可作屏画之也。弟之诸公物力皆非从前顺手，以二十四金为一架，或有要通景者，此是架上棚上，伸手仰面以倚，高高下下，通常或走或立，此等作画，故要五十两一架。老年精力不支，舞笔难转动，即使成架也无用，此中或损去一幅，此十一幅皆无用矣，不如只写十二者是。”〔3〕
　　此札大致作于1700年前后。石涛在北还定居扬州初期就开始卖画之业。台北故宫博物院所藏石涛十二屏大幅屏风（本为张岳军旧藏），乃通景屏，作于康熙甲戌（1694）。他当时客居于扬州净惠寺大树堂，十二屏即作于此处，并在澹可斋中再题。从通景之笔墨特点、构图和题识情况看，系应景而作。所画花卉竹木山水林泉，很多重复自己的作品内容，笔法时有气力不足之嫌。
　　《黄山十二屏》与之相比有明显不同，此作乃精心完成之作，属于石涛那种鼓荡气势而为之的作品，构图谨严，气脉条畅，设色温雅而富有古风，首尾一气贯通，虽非通景屏，却富有鲜明的内在节奏。这是赠给珍贵的友人之作，属“非卖品”。
　　台北故宫博物院的这件通景屏，顺序明晰，乱序则不成画。《黄山十二屏》似乎没有这样明确的前后顺序。然而这件作品却有潜在的顺序。就像一件手卷，从起首到卷末，有一个内在的流动线索，反映出作品的内在节奏，经过作者缜密的构思，深值玩味。
　　但要准确判断这样的顺序诚非易事。《积翠园书画集》和《石涛书画全集》则有不同的标示。十二屏中，唯有两屏有题识，其他十屏只钤印章，并无款识。在有题识的画屏中，有一屏有上款，有一屏有时间款。《石涛书画集》便将有上款之屏列为第一，有时间款列为最后一屏。这样的排列是符合这件多条屏作品内在逻辑的。而《积翠园书画集》则将有上款的此屏排在第六，有时间款的列在第八。在我看来，还是《石涛书画全集》的安排停当些。
　　十二屏内在流动的线，是以黄山游踪为顺序，从开始准备登山，远途跋涉而至，沿着前山一路向上，最后黄山游历归来。
　　《石涛书画全集》第一开和第十二开的顺序安排恰当，但其他十开的排列顺序与这个内在的线索往往不合。如第五开（《积翠园书画集》第十开），所画为“山溪道上”，画去黄山途中之景，当排在第二开。我将在下面分析各屏内容时再谈顺序的安排。
　　（三）上款
　　十二屏第一屏有题款（依《石涛书画全集》之序），右上角书云：“松雪意，为冠翁老先生太史，粤山济。”而在第十二开右下角稍上书“辛亥春仲”。时在1671年。其他再无一字之题。
　　这里的冠翁太史，当指曹鼎望。1671年，石涛在宣城，自1667年到1669年数至黄山，曾与曹鼎望同登山顶。还有一次，与曹鼎望之子曹宾及同登黄山。李驎《大涤子传》：“辟黄檗道场，于敬亭广教寺而居焉，每自称为小乘客，是时年三十矣。”石涛生于1642年，若依此传，是年三十，大致在1671年，是他安心宣城双塔寺敬心修佛时期。《黄山十二屏》正作于此时，画中具有安宁深永的意味。
　　曹鼎望（1618—1693）〔4〕，字冠五，号澹斋，河北丰润人，顺治己亥（1659）进士，授翰林院庶吉士等职。康熙五年（1666）典试湖北，康熙六年（1667）出守新安，在此地数年，功勋卓著。后因触犯上级而被夺职，康熙十六年（1677）出官江西广信府，康熙十九年（1680）为江西饶州知府，康熙二十三年（1684）为陕西凤翔知府。晚年辞官归里〔5〕。博学多才，工诗，尤善治墨，其“曹墨”向为收藏界所宠〔6〕。
　　曹鼎望有三子，皆成功名，长子曹钊，字靖选，号眉庵，为例贡生。次子曹鈖（？—1689），字宾及，号瘿庵。光绪《丰润县志》卷二言其“美丰仪，能诗文，尤精绘事。随父守新安，读书黄山之桃花源。以明经仕内阁中书舍人，壬戌随驾奉天府，明年扈从南巡，旋充乙丑殿试填榜。著有《瘿庵集》《黄山纪游》《扈从东巡纪略》”。三子曹鋡，字冲谷，号松茨，候选理藩院知事。三人都曾随父读书黄山。闵宾连《黄山志定本》卷首所列姓氏中，这三兄弟皆在其中。
　　石涛与曹氏一门结下深厚情谊。石涛生平与曹家父子数登黄山，确切的记载就有两次。石涛《生平行》叙及登黄山途中遇曹太守之事：“招携猿鹤赏不竭，望中忽出轩辕台，银铺海色接香雾，云涌仙起凌蓬莱。正逢太守划长啸（原注：新安太守曹公冠五），扫径揖客言奇哉。诗题索向日边篆，不容只字留莓苔。”石涛与曹鼎望在黄山相遇，一起赏景吟诗。梅清《题画寄曹太守新安》诗中云：“迩来出守重太史，手把瑶琴白云里。直骑黄鹤凌天都，群峦俯涧沧溟起。况复囊笔披鸿濛，左招半公右石公。文采风流接灵境，一扫蹊径空群踪。”〔7〕其中所谓“左招半公右石公”，就是宣城高人徐在柯（号半山）和石涛二人。这次出行在1667年。
　　许承尧《歙事闲谭》卷十五载《雪庄评〈黄海真形图>》，雪庄（1653—1721）〔8〕，为康熙时著名画僧，居黄山，此册评时人图写黄山之画迹。其中收石涛作品四幅，这四幅作品今已不见。其中有《平天矼》（列在47图），为石涛所作，原题云：“画里曾游处，青年涤素襟。蒲团松自在，幽梦与相寻。”注云：“余己酉（1669）与曹宾及游黄山，投杖坐其顶，四望无际，复寻光明顶师子而止。”〔9〕日本京都泉屋博古馆所藏《黄山八胜图》第二幅有跋云：“黄山道上，怀冠五曹郡守，湘源苦瓜和尚。”此即于黄山道上对曹鼎望的回忆，从“怀”之一字看，与曹太守登山当在之前。不知此次“黄山道上”，是否就是1669年与曹宾及共登黄山之事。
　　石涛生平为这位挚友所画多矣。李驎《大涤子传》云：“时徽守好奇士也，闻其在山中，以书来丐画，匹纸七十二幅，幅图一峰，笑而许之。图成，每幅各仿佛一宋元名家，而笔无定姿，倏浓倏淡，要皆出自己意为之，神到笔随，与古人不谋而合者也。”这七十二开黄山图今不存〔10〕。本书前引石涛1688年题明陈良璧罗汉图卷（作于1588）云：“余昔自写白描十六尊者一卷，始于丁未年，应新安太守曹公之请，寓太平十寺之一，寺名罗汉寺，今寺在而罗汉莫知所向矣。余至此发端写罗汉焉。初一稿成，为太守所有。”〔11〕数年之中，应曹冠五之请，为画罗汉寺画罗汉，既见其愿力之深，又见其与曹冠五的不平凡情感。
　　石涛赠曹鼎望72幅黄山图册，遍仿宋元名家风格，以不同笔墨去呈现。作为一位出家人，却于绘画一道用力深矣。1666年，石涛捧着一册黄山图去见梅清，梅清一见，惊为仙人：“石涛飘然至，满袖生氤氲。手中抱一卷，云是黄海云。云峰三十六，峰峰插紫玉……”他赞扬石涛的黄山诸图：“石公烟云姿，落笔启遥想。既具龙眠齐，复擅虎头赏。”〔12〕上海博物馆藏有梅清《黄山图》12开，作于1693年，在《莲花峰图》自跋中说：“石涛和尚从黄山来，曾写数册见示，中间唯五老峰最奇，吾游黄山竟未去五老一面，意中每不能忘，握笔时仿佛得之。”又在《喝石居图》中题道：“喝石居，此亦石公粉本也。予亦未到，乃黄山别业。久不耐用细笔，又不甘以老态自居，他日石公见之，则毋谓老瞿效颦耶。”在《黄山胜境全图册》中，梅清有跋云：“鹦鹉展翅，一线天上，乃黄海奇景，石涛和尚曾眼此本，予亦仿佛为之，石公得毋谓老瞿效颦耳。”
　　石涛在1662年到1666年间居黄山周边之寺院，1666年来宣城，时回黄山。在1666年到1669年间，他来往于宣城与黄山两地间。他是黄山孕育出的艺术家。今藏于日本京都泉屋博古馆作于1667年的《黄山图轴》有三跋，第一跋云：“此画丁未游黄澥归敬亭所作，今年丙寅复题于一枝下，石涛济。”丁未为1667年，跋作于1686年，故宫博物院所藏二十一开《黄山图册》也大体作于1667年前后。
　　《黄山十二屏》作于1671年，是石涛为曹鼎望所作黄山诸图中存世的真迹。他以赵子昂意画《黄山十二屏》。李驎所说的各以宋元名家风格写黄山，《黄山十二屏》也可归入这方面的尝试。故宫博物院另藏石涛早年十五开山水册（无年款），作于宣城，其中有多开画黄山，如一开题“三十六峰下用小华墨”，一开题“向来独得襄阳法，高子磊落称房山”，也属这方面的尝试。《黄山十二屏》以赵子昂法为之，古淡渊雅，用笔细谨，设色温丽，笔法不疾不徐，尤重以书法性线条写之，墨法也罄控自如，颇能见出子昂所推崇的“古意”。此与金陵之后画风迥然不同。《黄山十二屏》的出现，使我们在“无法而法”的石涛之外，又可看出一个谨守古法的石涛。张大千说，石涛虽笔法雄放，笔笔都从功夫中来，不为虚语（图4）。
　　（四）内容
　　此依十二屏之内容，在参照《积翠园书画集》和《石涛书画全集》基础上，重新排序，并系之以名如下：
　　1.《山阁远望》
　　《石涛书画全集》第一屏，积翠园藏本第六屏。此屏设色浓重，笔致优雅。右上角书云：“松雪意，为冠翁老先生太史，粤山济。”钤“石涛”朱文长方小印，另一白文方印，在他屏中也有见，漫漶不可识。画下部烟云中有老松深郁，当面而盘旋向上。尤具石涛画松之风格。松下一阁，阁中有人伏案静读。上半部则是远峰迢递。远峰中的青绿晕染法，已开后来此法之目。此为未入黄山之景。
　　此或写据曹太守官署远望之景。曹鈖《游黄山记》开篇云：“丁未春，家大人出守兹郡，余登署中紫翠楼，见双崟对屹，议即云门峰，心怦怦为所动，欲游不果。”〔13〕
　　2.《山溪道上》
　　《石涛书画全集》第十屏，积翠园藏本第五屏。此开无款，右上钤“石涛”朱文椭圆印，另一印与第一屏的第二印同，不识。
　　此画面颇疏朗，有李郭寒林意味。此屏当画去黄山途中。远方溪桥俨然，溪中着一舟，舟中人有二，并有一鹤随行。气氛轻松，与将游黄山的气氛相合。
　　此画与由徽州官署到黄山的路途相合。曹鈖《游黄山记》：“斯游也，出郡之朝河门，而北行四十五里，至容溪，夹径丛篁，可以幕日，由栗村石壁山洽岭抵山口，几二十里止焉。”而小舟中着鹤也与曹太守生平喜好相合。石涛《生平行》谈到曹太守游黄山时说：“招携猿鹤赏不竭，望中忽出轩辕台。”梅清有《题画寄曹太守新安》也说：“手把瑶琴白云里。直骑黄鹤凌天都。”石涛与梅清诗中所说曹太守驾鹤游黄山，或非虚指。
　　3.《祥符听泉》
　　《石涛书画全集》第七屏，《积翠园书画集》排在第一。此屏左侧下部山根处钤“粤山”“石涛”两白文印，前方，后椭圆。下部画几棵高树矗立，是石涛喜欢画的所谓“平头树”。置几处屋宇，当是寺院所在，后院两人于栅栏前远望，前方之山峰或即石涛曾多次画过的老人峰。此处乃修禅、读书、听泉、沐浴胜地。
　　祥符寺，唐建，其时称汤院。至宋，易名为祥符寺。石涛《祥符寺题壁》诗云：“游人若宿祥符寺，先在汤池一洗之。百劫尘根都洗尽，好登峰顶细吟诗。”自汤口至祥符寺，有温泉，乃由前山攀登所经之地。宾及《黄山游记》云：“又十里抵汤口，则天都、云门入望矣。又八里抵汤院，即古祥符寺，温泉生削壁下，片石凸出，以障风雨，若为浴者作天然室也。”石涛《黄山八胜图》就有汤谷沐浴的场面。
　　4.《白龙潭上》
　　《石涛书画全集》第二屏，积翠园藏本第四屏。此屏无款，右上钤椭圆朱文铁线“前有龙眠”小印。为了突出白龙潭瀑布从天而降的气势，画面呈窄幅，两旁向中挤压，左侧山体如利斧斜斜砍出，绝顶处华丽的楼阁在白云中涌出，一条白龙直泻而下。
　　沿祥符寺泉水而上，就是白龙潭，白龙潭为黄山胜迹。故宫博物院藏石涛早年山水册中就有一幅题“黄山白龙潭上写”。宣城诗坛元老沈泌（方业）题此册云：“石公冰雪姿，亦复烟霞貌，秃笔貌苍颜，高寒想同调。窈窕白龙潭，铮琮石门道。能事化工并，皆能殚厥妙。云气之所濡，仿佛烟岚冒。”《黄山八胜图》第六幅画《白龙潭》，题跋中有“桃花源白龙潭上同冰琳上人”。所题诗有：“高人修百业，朝对白龙潭，石上呼龙出，岩前构草庵。”郑为《石涛》影印石涛六开《山水花卉册》，第五开为《白龙潭上》图，题：“穷源无尽意，到此得无心。白龙潭上有此。苦瓜老人写。”
　　胡积堂《笔啸轩书画录》卷上著录《僧石涛书画册十四开》，多关黄山之景，其中一开也作于辛亥（1671），题云：“石飞珠百斛，玉挂碧千寻。怒吼山林动，光寒日月沉。穷源无尽意，到此得空心。何日呼龙出，能施大地霖。题白龙潭。辛亥夏日粤山石涛。”这也是在敬亭所作白龙潭景。

[清]石涛  黄山八胜图  20.2cm×26.8cm×8  纸本设色  日本京都泉屋博古馆藏

　　5.《扰龙松前》
　　《石涛书画全集》为第四屏，积翠园本排在第二。右上钤二印，一印不辨，一为“前有龙眠”朱文长方印。此画下部画块石当面，用色幽微，泉水由巨石中滑出。画中部往山顶处，几人疾行路上，老松枝条倒挂，就是所谓扰龙松了。
　　《黄山八胜图册》曾有一开画此松，题《观扰龙松》诗：“山之奇兮黄之峰，峰之奇兮多奇松。真奇那得一轻示，一峰拔出蹲扰龙。扰龙盘旋数十丈，枝枝叶叶争抢攘。我来游观不敢扪，金光逼逼若飞屯。翠髯紫鬣亦奋迅。风雷呼起山山应，吾将收拾有毛锥，兴到临池逢人赠。”
　　6.《云中莲花》
　　《石涛书画全集》第十屏，《积翠园书画集》排在第十。此屏在右侧中部山腰处钤两印，前印不辨，后为“老涛”朱文椭圆印。这应该是十二屏中画得最有气势的一幅，山势如卷云层层盘旋向上，画面中央数人仰目观望，与高渺的群山相比，显得非常渺小。莲花峰正像在云中开放的花，令人神移魄荡。正像他诗中所说的“海风吹白练，百里涌青莲”。
　　此图构图即显示出石涛奇迥不凡的特点，自脚下山石一路向右盘旋，到画之中部，荡向画之极右侧。再向上，又自左向右，呈盘旋向上之势。直至顶端，忽然打住，画数峰直插，节奏颇耐寻玩。
　　7.《丹井鸣弦》
　　《石涛书画全集》排在第十一屏，积翠园本在第三屏。此幅也无款，左上空白处钤有一“石涛”朱文长方小印。此画以青绿染出远山，一泉由山峰中滑出，中部一观者抚松而叹。此处或即丹井岩。此地有鸣弦泉。石涛曾有诗咏之云：“丹井不知处，药灶尚生烟，何年来石虎，卧听鸣弦泉。”〔14〕《黄山八胜图》中第五开画此处。此画的青绿设色令人印象深刻，突出丹井的奇幻色彩。泉屋博古馆所藏《山水精品册》中有一开也是画此鸣弦泉景。一泉滑出，如丝丝琴弦，是其典型特征。
　　8.《黄山道上》
　　《石涛书画全集》排在第九屏，积翠园本在第十二屏。此幅在右下钤一白文椭圆小印“美墨老涛”。山腰处画屋宇中有人凭窗眺望，山间小路上，有人往绝顶攀登，而在条屏最上方的绝顶处，置一空亭，突出其高耸奇险。
　　此处或为经文殊院向上之路，石涛在黄山诗中多次谈到这处地点。如胡积堂《笔啸轩书画录》卷上著录《僧石涛书画册》，其中有一诗《上文殊院》：“折磴冲风上，飞泉扑面寒。践苔嫌石瘦，涧壑乱云攒。一线开天小，群峰拔地宽。欲思投杖屐，僧食正炊餐。”
　　9.《临绝顶处》
　　《石涛书画全集》排在第三屏，积翠园本排在第七屏。此幅在右下钤“粤山”白文和“石涛”朱文两小印。此屏画在登山途中，将临绝顶处。
　　10.《老木临风》
　　《石涛书画全集》编在第六屏，积翠园本在第十一屏。此屏在侧石根处钤“石涛”白文印。此画临溪画一老木，漱石临风，颇具姿态。上画云雾蒸腾中的山体。黄山以奇松怪石著称，此图境界荒寒，意味深永，出自一位年不到30岁的画家之手，真匪夷所思。
　　11.《古松盘桓》
　　《石涛书画全集》排在第五屏，积翠园本在第九屏。在右下空白处钤一罕见的朱文椭圆印“输与空山枕石流”。画一人抚松而思。构图奇迥。
　　所画古松，似为黄山卧龙松。故宫博物院藏黄山二十一开册中有一开，就画一松当路，老者盘桓。京都泉屋博古馆藏石涛十二开山水图册，大都画黄山之景，是晚年回忆性的作品，中有程抱犊等对题，其中有一开画黄山卧龙松，题云：“老峰拔地起，苔藓尽虬龙。”
　　12.《黄山归来》
　　此幅《石涛书画全集》列在最后一屏，而积翠园本则在第八屏。此屏右下有时间款“辛亥春仲”。钤二印，前一印在多屏中出现，然模糊而难辨。后一印为“石涛”白文椭圆印。
　　此图画两人骑驴，一童子挑物于后，山前有屋，屋有两楹，大门前有人依户而望，当是在迎接家人归来。后进屋中有两人相对而坐，似摆上酒食，等待辛劳的登山者归来。此与第一屏相呼应，当为画之作结处。
　　此十二屏之序，只是一个率略的统序，或有与石涛原意不合者，唯提供一个线索，恳请知者有以教之。

二、《黄山十二屏》的真伪
　　《黄山十二屏》基本内容与石涛早年活动没有矛盾，是反映石涛与曹鼎望父子交谊的一件重要作品，画中所涉内容为黄山游历过程的摄写，以这样精致而优雅的风格表现（绢本、设色温丽、勾勒晕染节制而富有内蕴），也符合石涛与曹鼎望之间的关系性质。然而要确定这是一件石涛真迹，还需要更进一步的证明，如画风、书法、印章等方面的因素。这里重点从画风和印章两个方面来讨论这个问题。

[清]石涛  对菊图轴  99.7cm×40.2cm  纸本墨笔  1671年  上海博物馆藏

　　（一）与同期绘画风格的比较
　　第一，构图。石涛绘画的“奇”首先反映在脱略凡常的构图上。一峰突起式的构图，就来自于黄山的经验，后来成为其作品的一个典型特征。这在为鸣六、为吴禹声所作的山水册中就可看出。
　　这里想通过另一件作品来对比。藏于故宫博物院的《对菊图》（图5）与《黄山十二屏》一样，都作于1671年。《对菊图》题识云：“采菊东篱下，悠然见南山。辛亥九日写为□老道翁词丈粲，粤山僧济。”钤有“济山僧”白文方印、“老涛”朱文椭圆印和“意不由人”白文方印等三印，右下角一印不辨。上款被人挖去，缺损之字或即“冠”字，或许是石涛另一件赠曹冠五的作品。
　　此画近景是老松当立，松下有几椽屋宇，远方则一峰突起。画风清润雅静。将此轴与《黄山十二屏》的第一屏《山阁远望》对比，发现两图构图十分相似，都是老松盘桓，一峰突起。整体画风与石涛17世纪70年代初之特征相合。此时已与1666年前后画风有明显差别，他受梅清的影响日趋明显，画风豪放而纵逸，山石皴法也具梅清特征。那种长线条的勾勒，尤具脱略形式、超然物外特征。松树的画法也具石涛此期之特点。
　　试比较此二图中老松画法，皆以画龙之法来画松。黄山以松奇，石涛眼中的黄山之松又与平常人不同，他所看重的是卧龙松、扰龙松、游龙松等。他是松画这是有“龙思维”。松干呈龙鳞之状，松枝如游龙盘旋，松叶如龙爪。费滋衡《掣鲸堂诗集》七古一中载有《松石引赠石涛上人》：“石公画竹如画龙，画龙之法亦画松。竹松夹画两龙合，壁间夜夜云霾封。竹干龙爪松皮片，龙鳞老枯藤虬结，龙筋缠竹枝松刺，龙髯扫善画乾坤。”〔15〕这样的画法与藏于台北的《石公种松图》也比较接近。
　　再将《采菊图》与《黄山十二屏》中第三屏《祥符听泉》屋宇画法相比，二图为同一作者手笔之特点更加明显。这是石涛独有的屋宇呈现法。
　　《采菊图》与《黄山十二屏》的书法风格也十分接近。二作为同年之作，前后相差不过数月。题识文字都不多，明显具有石涛早年书法之特点。《采菊图》书有“采菊东篱下，悠然见南山。辛亥九日写为□老道翁词丈粲，粤山石涛济”，《黄山十二屏》第一屏书有“松雪意，为冠翁老先生太史，粤山济”，第十二屏时间款书写“辛亥春仲”。这很少的文字中，有几字重合：翁、粤、山、济、辛、亥。此六字的结体基本相同。
　　其实，这一构图在保利2009年秋拍的《松荫研读图轴》中也能看出。此作未系年，是石涛早年的手笔，当作于1670年之前。张大千在图右下角题云：“此清湘未流寓邗江时所作，其年约当四十左右，为康熙初年也。梅瞿山与清湘交最契，每游黄山必邀在其家，故其作画多似清湘，此幅可证也。”
　　第二，“硬”的画风。前人曾有评石涛早年山水之作云：“石涛山水苍劲挺老，最为难得，近世多伪为之者，然鱼目混珠，识者立辨。”（石涛山水立轴，藏故宫博物院，幼瓠裱边之题语）石涛早年山水就有“硬”的特点，所谓“苍劲挺老”，意在重拙中有质感。这样的特点非常难以模仿，这也是判断石涛作品真伪的重要标尺。
　　如十二屏中第四屏、第七屏山体的画法，钩皴呈直线，横来竖去，极力追逐山石磊落的感觉。第四屏中的白龙潭的一线飞瀑，由两边嶙峋的块石压迫，有一种特别的张力。第七屏中几块巨石当面，在柔丽的画面中，又有一种坚实感。
　　这也是石涛早年作品的风格。故宫博物院所藏一件山水立轴（图6），此为“敬老道翁”画，“丙辰客赏溪之大安寺”时所作，时在1676年，当时他在泾县。这种奇崛的构图、磊落奇蟠的特点，似为石涛所独有。
　　第三，旋转性。石涛早年画山有一种旋转之力，如北京私人收藏之《百开罗汉图册》、上海博物馆所藏之《观音图》等，就是那种动之以旋、润之以转的独特画法。《黄山十二屏》中第六屏画几人于莲花峰前，人在山中部，为了突出山势的高耸，由山脚下就以笔走龙蛇之体势，一路横向旋转向上，有风驰电掣之势，人如在山的巨浪中。而在山的绝顶处，突然掉转笔锋，以萧疏小笔，直笔画山顶，如从沧海中浮出。石涛的不凡才华也于此得现。
　　第四，烂漫的格调。石涛早年绘画有一种烂漫的特点，所谓江花随我开、江水随我起，这也是石涛的独特魅力所在。那种令人意倦神懒的山水，非石涛所可为。《黄山十二屏》看起来画得很节制，却藏天花烂漫于其中。空林如霰，花儿在云中绽放。如第四开画白龙潭上景致，中间一段两人观瀑布，山间奇花异卉竞相开放。第三开祥符汤谷之景，下部一段，极具浪漫色彩。
　　对比故宫博物院所藏二十一开《黄山图册》，此册未系年，从风格上说，当略早于《黄山十二屏》，大约作于1667前后。第六开画卧龙松，而十二屏中的第十一屏也画卧龙松，二者相较，前者略显稚拙。从总体而言，二十一开的笔法尚有早期稚嫩特点，而十二屏则相对来说，画得更成熟细腻。
　　十二屏是细笔勾皴山水，二十一开《黄山图册》则主要是小写意，略其意趣而已。但相比而言，十二屏细笔之作由写实转成写意，更耐看。而二十一开的小写意倒是在强调率略中，略有草草之虞。由此也可看出，从二十一开《黄山图册》到十二条屏黄山图景的发展，石涛的艺术在几年中有较大提升。不仅是宣城画派对其影响，更在于他在绘画探索的途径上费心费力所获得的进步。
　　总之，《黄山十二屏》反映出石涛早年黄山诸作中的风格特点，应为石涛手笔。
　　（二）印章中的问题
　　十二屏所钤印分别为：第一屏钤“石涛”朱文长方小印，另一白文方印不辨；第二屏钤“石涛”朱文椭圆印，另一印与第一屏的第二印同，不识；第三屏钤“粤山”白文方印、“石涛”椭圆白文印；第四屏钤椭圆朱文铁线“前有龙眠”小印；第五屏钤二印，一为“前有龙眠”朱文长方印，一不辨；第六屏钤两印，前印不辨，后为“老涛”朱文椭圆印；第七屏钤“石涛”朱文长方小印；第八钤一白文椭圆小印“美墨老涛”；第九屏钤“粤山”白文和“石涛”朱文两小印；第十屏钤“石涛”白文印；第十一屏钤一罕见的朱文椭圆印“输与空山枕石流”；第十二屏钤二印，前一印不辨，后一印为“石涛”白文椭圆印。
　　十二屏涉及印章有：“前有龙眠”朱文、“美墨老涛”白文、“输与空山枕石流”朱文、“石涛”朱文方、“石涛”朱文椭圆、“石涛”白文椭圆、“粤山”白文、“老涛”朱文等八枚印章。
　　令人迷惑的是，这些印章不仅在同期的作品中罕见，也很少在后来的作品中使用。是否就可据此判此作为伪作呢？我觉得不能遽下断言。
　　大致作于1667年前后的二十一开《黄山图册》（故宫博物院藏），每开均无题识。除第一开无印外，其他二十开均有印，第一、第二、第三、第四、第五、第八、第九、第十四、第十五、第十九共十开，都钤有一“指月”白文长印，四角略呈圆形。第七、第十、第十二、第十六、第二十都钤“老涛”白文长印，此印与他后来使用的“老涛”白文长印不同。第十一开又有“老涛”朱文椭圆印，此印也不见石涛生平其他作品，石涛有“老涛”朱文印，但与此不同。第十七、第十八两开钤“济”白文方印，此印也不见其他作品使用。第六开钤“得未曾有”白文方印，他作未见。第二十一开钤“济山僧”白文方印。石涛的确有一个“济山僧”白文方印，但不是此印。
　　也就是说，此中所钤之印，均未见于石涛传世作品中，此与《黄山十二屏》的情况十分相似，后者所使用的印章也不见于其他传世石涛作品。故宫博物院藏二十一开《黄山图册》乃不容质疑的石涛真迹。由此也可见出，石涛早期作品有一重要特征，就是印章使用的非固定性，这与金陵之后的书画作品情况完全不同。这两件作品中所涉十多枚印章，当都是石涛所刻，反映出他初涉制印一门的基本情况，印章水平一般不高，印章使用随意性较强，印章的变动性也较大。
　　十二屏有一枚“前有龙眠”朱文长方印值得注意。李驎《大涤子传》载：石涛在宣城时，“又画一横卷，为十六尊者像。梅渊公称其可敌李伯时，镌‘前有龙眠’之章赠之”。石涛另有“前有龙眠”白文印，又有一枚“前有龙眠济”白文印。这三枚印章中，到底哪一枚乃梅清所赠，尚难确定。但可以确定的是，《黄山十二屏》中的“前有龙眠”朱文印，非梅清所赠，因为印章的水平不高。

[清]石涛  留别五翁先生山水图卷  31cm×1014.5cm  纸本墨笔  1689年  美国西雅图美术馆藏

三、其他与曹氏相关作品
　　（一）《留别五翁先生山水图卷》（图7）
　　这是一件著名石涛款作品，本为王南屏（号玉斋，1924—1985）所藏，现归美国西雅图美术馆〔16〕。水墨，纸本，纵31厘米，横1014.5厘米，数丈长卷，在石涛传世作品中不多见。曾为张大千盛赞的石涛款四丈余《观潮图卷》（吴湖帆旧藏）为伪迹，而此卷可能是流传石涛真迹中最长之卷。此卷日本《南画大观》卷十四曾部分影印。
　　引首有吴照题签，书四大字“神与境会”。款“石涛墨妙为云谷农部题，三谷农吴照”。此画曾是酷爱石涛的大收藏家叶云谷（1775—1832）之收藏。吴照（1755—1811），字照南，号白庵，江西南城人。乾隆五十四年（1789）拔贡，官大庾教谕，清乾嘉时书画家，与罗聘为画友。
　　据画中题跋可知，此画曾为伊秉绶、梁章钜、何绍基等鉴赏名家经眼，乃叶云谷由扬州购藏，是粤人收藏石涛中的精品。至近代先后为潘仕成、李瑞清等递藏。上有“蝯叟眼福”“子韶审定”“茞林审定”“叶梦龙鉴藏”等收藏印。画后有数跋，题跋者皆一时之选，诸跋装裱排列混乱。前有何绍基（1799—1873）题跋：“水木丛杂，风雨离披，然苍莽中自然韵胜，此所以为大涤子也。余昔在鄂州得一小卷，于此正复相类。惜不得一对看。何绍基获观于羊城因记。”后接刘大观（1753—1834）两跋，大观字正孚，号松岚，山东临清州邱县（今属河北）人，善书，工诗，有《玉磬山房诗集》十三卷传世。后又接伊秉绶（1754—1815）之跋：“是卷泼墨淋漓而题句乃云山澹石澹松澹，盖石涛奇人也，其心眼与人异，故奇情横溢，二百年如将见之。画则闽粤间常有此境，正不必交趾扶余驰域外之观耳。旧春予过邗上，此卷为宋茁山所收。嗣云谷农部北上以归……”跋作于嘉庆乙丑（1805）。其后又有吴照之跋，作于嘉庆十五年（1810）。最末处为李瑞清跋，认为“此石涛神境也，平时所收吸水光山色，皆从笔端喷薄而出，故墨落纸上，都化烟云蓊郁欲飞也”。
　　此画卷末上部题云：“山色欲雨不雨，纸窗忽暗忽明，山澹石澹松澹，水光去去心惊。己巳留别五翁先生北游并正。石涛济山僧。”下钤“苦瓜和尚”白文方印。康熙己巳为1689年，时石涛在扬州，此年曾有第二次接驾之事。次年初即北上。
　　这幅山水巨制，不在具体的山水面貌，写其意趣而已，重在表现微茫惨淡的山水之趣。石涛着迷欲云未雨、山川气息流动的特有感觉，在金陵以来作品中多有尝试。此卷与金陵期间所作《万点恶墨图》同一机杼，又可视为一年多后所作《搜尽奇峰打草稿》长卷之前声。其笔墨意趣与王南屏所藏另一件立轴《松岩泻瀑图》（1692，为伯昌所作）相似。石涛成为清初最有成就的山水家，其地位在北上前后就已奠定。
　　此卷上款之“五翁先生”未详其人，或为赠曹冠五之作。存此待考。

[清]石涛  竹石图轴  纸本水墨  112cm×56cm  1700年

　　（二）《竹石图》
　　浙江浩翰2005年春拍有一件石涛款《竹石图轴》（图8），此画是石涛晚年杰作，显示他的兰竹之作的不凡水平。左侧有行书长题：
　　补其石，掩其姿，看他根本脱天痴。任从疏放任从支。一笑都成十二时。堂欹地窄堪栽行，尤恐龙终遍覆施，昨年已写一茎直，今复生儿东壁骊。霜雪过，风雨随，别有一天终不欺。森然如嶰谷，淋漓太液池。客时呼有义，邻鸟堪投枝。老夫揖客忙洗盏，月圆十五当天吹。茶烟初起翠云湿，垂头滴露穿茅茨。客时大笑值我手，谁道君非俊叔师。
　　庚辰长至后一日，余时正写墨竹两丛于阶下东壁粉墙上，竹成，而曹冲谷先生忽至。俯仰久之而不能去。先生云：安用地坡水，在此入山谷中矣。余书壁以谢公，大笑而别。次日，公以此纸寄至大涤，命予写竹为文茂道兄。书博一笑。清湘大涤子济。
　　款下钤“清湘老人”“膏肓子济”二印，右下之竹根处有“何可一日无此君”朱文印。
　　此作为石涛真迹，作于康熙庚辰（1700）夏，他正画此画时，或有“冲谷”来访，他就是曹鼎望的三子曹鋡（字冲谷，号松茨）。这是一处极为重要的记载。石涛早年与曹氏一门交往，情谊深厚，但因史料阙如，17世纪70年代之后罕有关于他们之间交往的记载。只有《生平行》石涛自注中谈及曹宾及促成他北游之事，其他再无一事言及。
　　曹氏一门四人才华卓著，但此门颇多不顺。曹鼎望1693年下世，而其长子曹钊、次子曹鈖皆先于他在壮年离世，给这个家族带来极大的冲击。宾及是邀请石涛去北京的关键人物，可惜，石涛北上成行在1690年春，而宾及大约在此前一年下世。曹鼎望晚年辞官不做，或与这一因缘有关。冲谷才华卓绝，工诗文，又善书画，他与石涛交往的文献世所罕见。
　　石涛与曹寅晚岁于扬州交往密切，其《对牛弹琴图轴》上有曹寅之题识。曹寅与曹冲谷为同辈兄弟，曹寅称其为“冲谷四兄”〔17〕，我在《石涛研究》中对他们之间的交往有论述。石涛这则墨竹题跋，又为我们研究石涛与曹家的交往提供一则珍贵资料。

[清]石涛  写兰册曹冲谷跋  故宫博物院藏

　　（三）《写兰册》冲谷题跋
　　无独有偶，故宫博物院藏石涛写兰册（图9），其中第七开，画兰花几株，题“种花之余”。有“清湘石涛”白文印。对题云：“几枝凌乱几枝斜，莫道非花知是花，可惜国香人不识，断根残蕊满天涯。庚辰嘉平余走别，大涤先生出兰竹百幅相示，口占题其册末，以为垂老相见一佳话耳。松茨弟曹冲谷。”这是另一件石涛与冲谷交往的资料。
　　此跋题于1700年腊月（嘉平月），上所述石涛《兰石图》题识谓夏日相见，此处谈到当年腊月冲谷来石涛处告别，石涛出示所作之兰花请题，说明曹冲谷这次在扬州延宕的时间不短。二人之间当有更多交往。

（作者为北京大学哲学系教授）
责任编辑：欧阳逸川

（本文摘自《中国书画》杂志2017年第9期“研究”栏目）